Dikala Badai
Datang

Catatan dari Penulis

Buku ini saya tulis dengan hati.

Semua isinya berangkat dari realita kehidupan berumah tangga, dari banyak kasus yang nyata. Jadi bukan karangan AI, apalagi comotan dari internet...

Semua berangkat dari ribuan cerita yang singgah di telinga saya, dari para istri yang menangis, yang marah, yang diam, yang kecewa atau yang sebetulnya hanya ingin duduk tenang dan bercerita dan didengarkan sebentar saja...

Dan dari ribuan cerita yang berbeda-beda itu, pelan-pelan terbentuk sebuah pola. Luka yang mirip, malam-malam yang mirip, bahkan kalimat yang nyaris sama...

Pola itulah yang saya tuliskan di sini. Jadi kalau nanti kamu merasa buku ini sedang bicara tentang dirimu, itu bukan kebetulan. Kamu tidak sendirian.

Buku ini saya tulis di malam-malam yang sunyi, pada hari-hari yang tenang, ditemani tetesan air mata, ya tetesan air mata...

biarpun begitu buku ini saya selesaikan dengan senyum bahagia...

maaf kalau buku ini nanti banyak menguras air mata, karena saya akan membawamu melayang tinggi, lalu menghempaskanmu kembali. menarikmu ke masa lalu, lalu mengembalikanmu lagi, terus seperti itu,

akan saya buat perasaanmu tercampur aduk...
hingga kamu mungkin bertanya "apa yang sebenarnya terjadi?"
"perasaan apa ini?"
"ada bahagia yang terluka"
"ada tawa yang menangis"
"ada harapan yang kecewa"

tapi akan saya tutup semua dengan ending yang membuatmu tersenyum...

buku ini bukan berisi untaian nasihat panjang membosankan, bukan pula berisi kalimat-kalimat yang menyuruhmu bersabar,

buku ini semacam perjalanan spiritual, membacanya mungkin seperti kamu seakan bermimpi. bukan mimpi indah, bukan janji manis, tapi lagi-lagi, saya hanya mengajakmu berkelana melintasi waktu dengan kalimat-kalimat yang sederhana.

buku ini terdiri dari 12 bab kecil jadi bisa selesai insya Allah hanya dalam 1 kali baca, sekitar 30–45 menit

cukup, tidak perlu panjang lebar...

kamu bisa mulai baca prolognya gratis...

buku ini kupersembahkan secara khusus untuk istriku tercinta...

ibu terbaik bagi ketiga anakku...
tempat pulang terbaik atas segala lelahku di dunia...

istriku...

selamanya kamu tetap sama seperti saat pertama kali kumengenalmu dulu. cinta itu, sayang itu, tak pernah berubah. sampai kapan pun, insya Allah.

terima kasih karena selalu berada di sisiku, dalam tawa maupun air mata.

maafkan aku atas air matamu di malam-malam yang mungkin tak pernah kausadari...

maafkan aku atas segala harapan yang berkali-kali kubalas dengan kecewa...

dan terima kasih karena setelah sekian panjangnya perjalanan ini, akhir kamu menuntunku kembali ke ruang nakhoda itu, memegang kemudi, duduk bersamamu, bersama-sama menembus badai ini,

dan... buku ini kupersembahkan juga untuk kalian, para istri yang sedang berjuang dalam badai...

kalian para istri yang luar biasa...

Selamat membaca

Yusuf Khoiri

Daftar Isi

1. PROLOG
2. HARI PERNIKAHANMU
3. PELAYARAN ITU DIMULAI
4. BULAN-BULAN BAHAGIA
5. HADIRNYA SANG BUAH HATI
6. BADAI ITU MULAI DATANG
7. TANGISAN YANG TIDAK TERLIHAT
8. APAKAH AKU MASIH DICINTAI
9. LUKA YANG TAK TERLIHAT
10. MENANGISLAH
11. TERNYATA ADA YANG DIAM-DIAM MEMPERHATIKAN
12. JANGAN BERPURA-PURA KUAT
13. LILIN ITU... (penutup)

Prolog: kenapa buku ini bisa disini?

Sebelum kita mulai, izinkan saya menyapamu dengan penuh hormat...

Mungkin buku ini sedang kamu baca di tengah malam yang sunyi...
atau di sebuah sore yang tenang, ketika rumah akhirnya sejenak reda...

entah bagaimana, di tengah kegelisahan yang selama ini kamu simpan sendiri, buku ini tiba-tiba hadir di tanganmu...

ya... tangan kecil yang kelelahan...

tapi bukan lelah yang muncul karena hal besar yang baru saja terjadi...

melainkan lelah karena hal-hal kecil yang menumpuk begitu lama...

Harapan yang berkali-kali ditanam, tapi tak pernah terwujud...

Janji yang selalu disemai, tapi tak pernah tumbuh...

Kekecewaan yang datang berulang kali, tapi selalu begitu tak pernah berhenti...

sampai akhirnya kamu sendiri berkata dalam hati
"sampai kapan semua ini..."
"berapa lama lagi aku harus menanti..."

Kamu seperti sedang berada di sebuah kapal yang terus berlayar, tanpa arah.

Badai datang begitu hebat...
Gelombang berkali-kali menghantam...

tapi kamu berusaha bertahan...
berusaha memastikan semuanya tetap berjalan...

sementara sang nakhoda, yang seharusnya memegang kemudi justru sibuk di dalam dunianya sendiri...

Dan kamu?

Kamu sendirian di sana...
Berusaha menjaga kapal agar tidak karam...
Berusaha memastikan anak-anak tetap aman...
Berusaha rumah tetap tenang...
Berusaha terlihat kuat...

"meskipun tanganmu sendiri sudah gemetar kelelahan"

Ya...

Itu nyata.

dan entah bagaimana aku bisa merasakan itu.

aku bisa merasakan hari-harimu yang dipenuhi pekerjaan rumah tangga yang tidak pernah selesai...

Cucian datang lagi...
Piring kotor menumpuk lagi...
Anak-anak menangis lagi...
Pengeluaran bertambah lagi...

Tubuhmu lelah...
Pikiranmu penuh...

Dan ketika malam tiba, bukannya mendapatkan tempat untuk beristirahat, kamu justru kembali berhadapan dengan sunyi.

sunyi di tengah kelelahan...
sunyi di tengah ketidakpastian...

Dan yang paling menyakitkan adalah ketika kamu sadar bahwa

tidak ada lagi telinga yang setia mendengarkan...
Tidak ada lagi pundak untuk bersandar...
Tidak ada lagi pangkuan untuk meletakkan kepala dan berkata

"Aku lelah. Tolong temani aku sebentar saja."

tapi hari ini...
melalui buku ini...
yang entah bagaimana akhirnya sampai di tanganmu...

izinkan ku ajak kau menepi sebentar.

Bukan untuk menyuruhmu terjun dari kapal.
Bukan menyuruhmu menyerah.
Bukan pula memberimu nasihat panjang.

aku hanya memintamu menepi sebentar.

mengajakmu terbang sedikit lebih tinggi, melihat kapal ini dari kejauhan.

Melihat badai yang sedang kamu hadapi...
Melihat luka yang selama ini kamu sembunyikan...

Dan mungkin, untuk pertama kalinya setelah sekian lama...

kamu melihat dirimu dari kejauhan dengan penuh belas kasihan.

Karena selama ini kamu terlalu sibuk menyelamatkan semuanya...
sampai lupa bahwa dirimu ternyata juga ada di kapal itu...
berdiri mematung dengan airmata yang hampir habis... di sudut kecil di kapal itu

(dari kejauhan...)

kamu lihat sosok perempuan itu? iya. perempuan yang berdiri sendiri di tepi kapal dengan wajah lelah dan air mata yang hampir habis...

ya perempuan itu adalah kamu...
perempuan yang sedang berjuang sendiri dalam badai

saya meminta maaf kalau nanti mungkin buku ini akan menguras air mata...

karena buku ini memang bukan untuk membuatmu menjadi tegar.
bukan juga untuk menjadikanmu kuat.

Karena aku tahu kamu sudah terlalu lama kuat.

Aku hanya ingin berbisik lirih melalui halaman-halaman di buku ini, bahwa "masih ada satu hal kecil yang bisa kita jaga"

sebuah lilin harapan.

Lilin kecil yang nyalanya hampir padam...
Yang berkali-kali diterpa angin...
tapi entah bagaimana masih menyala...

jadi...
biarkan aku menemanimu sebentar saja...
menjaga lilin itu sebentar saja...

Bukan karena aku tahu bagaimana akhir perjalanan ini...
Bukan juga karena aku tahu kapan badai akan berhenti...

Aku tidak tahu...
Kita tidak pernah benar-benar tahu...

apakah di balik badai ini, ada langit yang cerah...
Atau malah akan datang badai yang lain...

sekali lagi,
aku tidak tahu...
kita tidak benar-benar tahu....

dan kita memang tidak perlu mengetahuinya sekarang.

Untuk saat ini, izinkan aku menemanimu sebentar saja di depan lilin harapan itu..

Sebab ketika malam begitu gelap, terkadang kita tidak membutuhkan cahaya yang besar...

kita hanya membutuhkan satu cahaya kecil untuk mengingatkan kita bahwa kita masih di sini.

Bahwa kita belum selesai.

bahwa ada matahari yang masih bersinar...
bulan yang masih indah...
bintang-bintang yang masih menemani...

Jadi, sebelum kita memulai perjalanan...
Tarik napasmu....
Letakkan sebentar beban itu...

Kamu tidak harus terlihat kuat...
Kamu juga tidak harus berpura-pura "baik-baik saja"...

Di tiap halaman buku ini nanti, kamu boleh menjadi dirimu sendiri.

Dengan segala air mata...
Dengan segala kecewa...
Dengan segala pertanyaan yang belum menemukan jawaban...

sekali lagi... Mari kita terbang sedikit ke atas melihat kapal ini dari jauh, menatap seorang perempuan yang berdiri termenung di tepi kapal, di samping lilin kecil itu...

Mendengarkan suara hujan...
Merasakan gelombangnya...

Dan kita akan lihat bersama-sama...
ke mana badai ini akan membawanya...

Hari Pernikahanmu

Apakah kamu masih mengingat tanggalnya?
ya, hari istimewa itu. Hari pernikahanmu...

masih adakah bagian dari hari itu yang tersimpan di dalam ingatanmu.

Cerahnya matahari...
kicauan burung...
semerbak harumnya...

potongan-potongan momen itu, nampaknya sulit sekali hilang...

Suara orang-orang yang datang...
Wajah-wajah yang tersenyum...
Tamu-tamu yang hadir...

Dan di antara begitu banyak wajah yang hadir hari itu, ada satu wajah yang paling kamu cari...

Wajah seseorang yang sebentar lagi akan menjadi teman perjalananmu...

Seseorang yang dahulu kamu panggil dengan berbagai panggilan cinta...

dan pada hari itu akhirnya ia menjadi suamimu.

kamu ingat saat penghulu menyampaikan pesan bahwa...

"rumah tangga pasti akan diuji, akan datang waktu di mana ombak menerpa, badai datang."

Tetapi hari itu, kamu tidak terlalu memikirkannya.

Karena di hadapanmu ada seorang nakhoda yang kamu percaya.

Seorang lelaki yang dahulu kamu idam-idamkan.

Lelaki yang mungkin belum lama kamu kenal, tetapi bersamanya kamu berani mempercayakan pelayaran ini, masa depan ini, harapan-harapan ini.

masih ingat perjalanan panjang hingga hari ini tiba?

Ada diskusi-diskusi panjang.
Ada doa-doa yang dipanjatkan.
Ada penantian.
Ada perjuangan.

Dan hari itu...

semuanya seperti menemukan jawaban.

saatnya sebuah kalimat yang begitu sederhana, tetapi mengubah seluruh hidupmu.

"Akad itu terucap"

Dan seketika, hubungan yang dahulu hanya bernama cinta, kini berubah menjadi sebuah amanah.

Bukan hanya kamu dan dia yang menjadi saksi.

Ada orang tua.
Ada keluarga.
Ada orang-orang yang hadir.

bahkan langit ikut menjadi saksi atas sebuah janji yang diucapkan di bumi.

Pelayaran Itu Dimulai

di hari itu

Sebuah kapal kecil rumah tangga segera berlayar.

Kamu naik ke kapal itu dengan membawa banyak sekali harapan.

hari itu air matamu menetes.
tanganmu gemetar.

ada rasa haru yang bahkan sulit dijelaskan dengan kata-kata.

ada bahagia yang belum pernah kamu rasakan...

karena sejak saat itu...
kamu tidak lagi berjalan sendirian...

Ada seseorang di sampingmu...
Ada seseorang sebagai tempat pulang...

dan hari itu jauh di dalam hatimu, kamu berkata,

"Semoga lelaki ini menjadi nakhoda yang akan membawaku sampai tua."

sayangnya, hari itu

Tidak ada yang memberitahumu bahwa suatu hari nanti nakhoda-mu bisa lepas kendali,

nakhoda-mu bisa berubah menjadi ombak yang ganas...
nakhoda-mu bisa berubah menjadi batu karang yang keras...

Tidak ada yang memberitahumu bahwa orang yang hari itu begitu kamu percaya bisa menjadi salah satu alasan mengapa hatimu terluka sedalam ini.

Hari itu, yang kamu tahu hanyalah:

"kamu sedang memulai sebuah perjalanan. bersama nakhoda yang kamu percaya"

Dan kamu percaya perjalanan itu akan indah...

Bulan-Bulan Bahagia

Kamu masih ingat bulan-bulan pertama itu?

hari-hari ketika dunia terasa jauh lebih sederhana.

ada sarapan yang dibuat dengan penuh cinta....
Percakapan kecil yang tidak terasa membosankan...
Pesan singkat yang membuatmu tersenyum sendiri...
Panggilan sayang yang terasa begitu istimewa...

Pergi bersama...
Makan bersama...
Tertawa bersama...

bahkan hanya duduk berdua tanpa melakukan apa-apa, tetapi rasanya sudah cukup...

Itulah masa-masa ketika kapalmu masih berlayar di bawah langit yang cerah...

Angin masih bertiup lembut...
Laut masih terlihat tenang...

Dan kamu berpikir...

"Ah, ternyata menikah dengannya memang seindah ini."

tanpa pernah tahu bahwa setelah beberapa tahun berlalu, kenangan itu terasa begitu jauh.

Bahkan mungkin sekarang kamu sudah tidak ingin mengingatnya...

"Karena mengingat masa-masa indah itu justru terasa menyakitkan"

Dahulu dia begitu perhatian...
Dahulu dia begitu lembut...

Dahulu ada begitu banyak hal yang membuatmu merasa dicintai.

namun sekarang...

kamu bahkan bertanya-tanya ke mana semua itu pergi.

karena terkadang kenangan indah justru terasa seperti pisau.

Karena ia mengingatkan kita pada seseorang yang dahulu pernah ada, tetapi sekarang terasa begitu jauh.

Namun bolehkah kali ini kita tidak buru-buru menolak kenangan itu?

Mari kita akui saja bahwa semua itu pernah terjadi.

Kamu pernah bahagia bersamanya.

Pernah tertawa bersama...
Pernah merasa dicintai...

kamu pernah merasa menjadi perempuan paling beruntung karena mendapatkan seseorang yang kamu pilih untuk menjadi teman hidup.

Dan meskipun hari ini semuanya terasa berbeda...

"kenangan itu tetap nyata"

Ia bukan khayalan.
Ia pernah menjadi bagian dari hidupmu.

Mungkin kamu bertanya...

"Apakah kebahagiaan itu akan kembali?"

Aku tidak tahu...
Mungkin besok...
Mungkin lusa...
Mungkin beberapa tahun lagi...

Mungkin di dalam kapal yang sama...
atau mungkin kamu harus berlabuh lebih dulu...
atau mungkin di dalam kapal yang lain...

aku tidak tahu
kita benar-benar tidak tahu

karena memang tidak semua pertanyaan harus dijawab hari ini.

Untuk sementara, cukup ingat satu hal:

"kamu pernah bahagia"

Dan fakta bahwa hari ini kamu sedang terluka tidak bisa menghapus kenyataan bahwa dahulu pernah ada hari-hari yang indah.

Hadirnya Sang Buah Hati

waktu terus berjalan....

setelah kapal semakin jauh berlayar...
setelah daratan tidak lagi terlihat...
setelah hanya tersisa kamu berdua...

tiba-tiba suatu hari...

sebuah cahaya tiba-tiba datang...
kehadirannya menambah warna dari perjalanan...
Ada kehidupan kecil yang mulai tumbuh di dalam rahimmu...

saat pertama kali mengetahui dua garis itu...
tanganmu gemetar...
kamu menangis...

kamu segera memberitahunya...

Dan saat itu, kalian berdua merasakan kebahagiaan yang sulit digambarkan.

Ada seseorang yang akan memanggil kalian Ayah dan Ibu...

Kapal yang dahulu hanya berisi dua orang, kini sedang bersiap menyambut penumpang kecil.

Hari-hari kehamilan pun dimulai.

Ada mual...
Ada lelah...
Ada tubuh yang berubah...

Ada malam-malam ketika kamu sulit tidur...

Tetapi di balik semua itu ada satu hal yang membuatmu bertahan:

kamu sedang membawa buah hati yang begitu kamu cintai.

Kemudian tibalah hari itu.

Malam ketika perutmu mulai mulas.

Awalnya mungkin kamu masih mencoba tenang.

Tetapi rasa sakit itu semakin kuat...
Keringat mulai membasahi tubuh...
Napasmu mulai tidak beraturan...

Kamu menggenggam tangan suamimu erat-erat.

Dan untuk pertama kalinya, kalian berdua menghadapi sebuah ketakutan yang sama:

"Sebentar lagi dia akan lahir."

Perjalanan menuju tempat persalinan mungkin terasa panjang.

Tetapi akhirnya...
tangisan itu terdengar...

Tangisan kecil yang membuat seluruh rasa sakit beberapa jam sebelumnya seperti mendapatkan jawaban.

dan untuk pertama kalinya kamu melihat wajah kecil itu.

air matamu jatuh...
Ada rasa sakit yang berubah menjadi syukur...
Ada lelah yang berubah menjadi bahagia...

Dan saat itu kamu memandang suamimu dan berpikir,

"Inilah keluarga kita."

Kamu mungkin tidak tahu bahwa menjadi seorang ibu akan mengubah begitu banyak hal dalam dirimu.

Waktu tidurmu...
Tubuhmu...
Prioritasmu...
Cara berpikirmu...

Bahkan cara kamu mencintai...

Kamu mulai belajar bahwa cinta ternyata bisa membuat seseorang rela bangun berkali-kali di tengah malam...

Rela makan terakhir...
Rela menunda keinginan sendiri...

Rela memberikan hampir seluruh dirinya demi buah hati yang bahkan belum mampu mengucapkan terima kasih.

Dan mungkin saat itu kamu tidak merasa sedang melakukan sesuatu yang luar biasa.

Kamu hanya merasa,

"Aku adalah ibunya."

Badai Itu Mulai Datang

Hari berganti hari...
Bulan berganti bulan...
Tahun berganti tahun...

Anak-anak tumbuh...
Rumah mulai dipenuhi suara...

Ada tawa...
Ada tangisan...
Ada mainan yang berserakan...
Ada pakaian kecil yang harus dilipat...
Ada piring yang tidak pernah benar-benar selesai dicuci...

Ada malam-malam panjang...
Ada pagi-pagi yang tergesa...
Dan di tengah semua itu, kamu harus terus berlayar...

Mungkin kamu tidak menyadarinya.

Tetapi perempuan yang menaiki kapal itu pada hari pertama pernikahan itu, kini sudah banyak berubah...

Kamu sudah menjadi seseorang yang jauh lebih kuat...
Jauh lebih sabar...
Jauh lebih banyak berkorban...

Kamu sudah memberikan begitu banyak bagian dari dirimu untuk perjalanan ini...

Dan mungkin, sampai pada suatu titik, kamu mulai lupa kapan terakhir kali kamu benar-benar bertanya kepada dirimu sendiri:

"Apa kabar aku?"

hingga kemudian...

langit yang dahulu cerah mulai berubah...
Angin yang dahulu lembut mulai terasa berbeda...

Awan hitam mulai muncul dari kejauhan.

Awalnya mungkin hanya sedikit.

Satu masalah kecil...
Satu pertengkaran...
Satu kekecewaan...

Lalu datang lagi...
Dan lagi...

Sampai akhirnya kamu menyadari bahwa kapal yang dahulu kamu kira akan selalu berlayar di bawah matahari...

ternyata harus memasuki lautan yang berbeda.

dan yang ditunggu-tunggu akhirnya tiba

Badai itu benar-benar datang.

tahan sebentar....

tengok sebentar perjalanan ini.

Lihat perempuan yang dahulu berdiri di hari pernikahannya dengan mata berbinar.
Lihat ibu muda yang pertama kali menggendong buah hatinya.

Lihat begitu banyak pengorbanan yang telah kamu berikan.

Dan sekarang katakan kepada dirimu sendiri:
"Aku sudah berjalan sejauh ini."

Mungkin perjalanan ini belum selesai.
Mungkin belum.

Tetapi apa pun yang terjadi setelah ini, jangan pernah mengatakan bahwa kamu tidak pernah berjuang.

Karena kamu sudah...

Kamu sudah berlayar sejauh ini.

Sekarang...

mari kita kembali.

Kembali ke kapal itu...

Kembali ke tempat di mana kamu sedang berdiri sekarang.

Karena mungkin setelah membaca bab-bab sebelumnya, ada sesuatu yang terasa sesak di dadamu.

Kamu baru saja mengingat bagaimana semuanya dimulai.

Hari pernikahanmu...
Wajahnya...
Senyumnya...
Janji-janji itu...
Anak-anakmu...

Dan entah untuk yang ke berapa kalinya tanpa kamu sadari, air matamu mulai jatuh.

Karena ternyata...

yang paling menyakitkan bukan hanya apa yang terjadi hari ini.

Tetapi mengingat bahwa dahulu semuanya pernah begitu indah.

Kamu Memang Terluka...

tapi bolehkah kali ini kamu berhenti sebentar?

bukan untuk menjadi istri yang kuat...
bukan untuk menjadi ibu yang selalu sabar...
bukan untuk tersenyum...

Tidak perlu mengatakan,

"Aku baik-baik saja."
Kalau memang tidak baik-baik saja...

katakan saja.
"Aku terluka."

Tidak apa-apa.

Katakan sekali lagi.

"Aku benar-benar terluka."
"Aku benar-benar kecewa."
"Aku marah."

Mungkin selama ini kamu terlalu sering menelan semuanya sendiri.

Ketika suamimu mengecewakanmu, kamu memilih diam.
Ketika kata-katanya menyakitimu, kamu mencoba memaklumi.
Ketika dia melakukan sesuatu yang membuatmu hancur, kamu berkata, "Mungkin dia sedang lelah."

Ketika dia tidak memperhatikanmu, kamu berkata, "Mungkin memang laki-laki seperti itu."

Ketika kamu membutuhkan pelukan tetapi yang kamu dapatkan justru sikap dingin, kamu kembali meyakinkan dirimu, "Tidak apa-apa."

Tidak apa-apa.
Tidak apa-apa.
Tidak apa-apa.

Sampai akhirnya...

kamu sendiri tidak tahu lagi mana yang benar-benar "tidak apa-apa" dan mana yang sebenarnya sudah menghancurkanmu sedikit demi sedikit.

Kamu Kecewa Kepadanya

Mungkin kamu kecewa.
Sangat kecewa.

Karena lelaki yang dahulu kamu percaya akan menjagamu ternyata justru menjadi orang yang paling sering membuatmu menangis.

Dahulu kamu melihatnya sebagai tempat pulang.

Sekarang bahkan berada di rumah yang sama dengannya terkadang membuatmu merasa sendirian.

Dahulu kamu menunggu kepulangannya dengan bahagia.

Sekarang suara pintu terbuka justru terkadang membuat dadamu berdebar karena kamu tidak tahu suasana hati seperti apa yang akan kamu hadapi.

Dahulu satu pesan darinya bisa membuatmu tersenyum.

Sekarang satu pesan darinya bisa membuatmu bertanya-tanya, "Apa lagi yang terjadi?"

ya rabb... Betapa dahsyatnya badai ini.

hingga kamu mulai sadar...

Kamu tidak menikah untuk hidup seperti ini...
Kamu tidak pernah berdiri di hari pernikahanmu sambil tersenyum dan berkata,

"Suatu hari nanti, semoga dia menjadi alasan aku menangis setiap malam..."

Tidak.

Kamu menikah karena ingin dicintai...
Ingin ditemani...
Ingin memiliki seseorang untuk berbagi hidup...
Ingin memiliki pundak untuk bersandar ketika dunia terasa terlalu berat...

Tetapi sekarang...

kamu justru sering menangis sendirian di kamar.

Tangisan yang Tidak Terlihat

Mungkin dia tidak pernah tahu berapa kali kamu menangis setelah anak-anak tidur.

Ketika rumah sudah sunyi.
Ketika lampu kamar dimatikan.
Ketika tidak ada lagi suara yang harus kamu jawab.

Barulah kamu membiarkan air mata itu jatuh.
Pelan...
hening...

Supaya tidak ada yang mendengar.

Kamu membenamkan wajah ke bantal.

Bukan karena kamu ingin drama...
Bukan karena kamu ingin dikasihani...
Tetapi karena kamu sudah terlalu penuh...

Ada begitu banyak hal yang ingin kamu keluarkan, tetapi tidak tahu harus kepada siapa.

Dan akhirnya...

bantal menjadi satu-satunya tempat yang tahu berapa banyak air matamu yang sudah menetes.

dan yang paling menyakitkan pagi harinya kamu sudah harus bangun dengan mata sembap.

Lalu seperti biasa...

kamu bangun lagi...
Menyiapkan sarapan LAGI...
Membangunkan anak-anak LAGI...
Menyiapkan kebutuhan LAGI...
Membersihkan rumah LAGI...

Mencuci LAGI...
Memasak LAGI...
Bekerja LAGI...

(kamu kemudian berkata)

aaaaaaahhh
"bolehkah aku teriak"

Mengurus ini dan itu SENDIRI!
Merencanakan ini itu SENDIRI!
khawatir SENDIRI!
menangis SENDIRI!

mana nakhoda yang dulu gagah berani ITU!

mana bahu yang katanya bisa jadi tempatku BERSANDAR!
mana telinga yang katanya siap MENDENGAR!

bahkan tadi malam ketika aku tidur ditemani tangisan kamu malah TIDUR DENGAN PULASNYA!

dan pagi ini seperti tidak terjadi APA-APA!

Kebutuhan kita banyak mas...!
anak-anak harus sekolah!
kita harus menabung!
semua harus diurus!

tapi kamu mas, dengan entengnya hanya menjawab "sudah ndak apa"

MANA TANGGUNG JAWABMU MAS!
MANA GAGAH BERANIMU MAS!

hening...

biarkan dulu hening mengisi ruang ini...

tarik napas yang panjang...

entah bagaimana datangnya tiba-tiba luapan emosi itu pecah seketika...

tumpukan kekecewaan, kesedihan, kemarahan yang selalu tertahan...

lelah yang tak pernah berujung...

Mungkin orang melihatmu sekarang sebagai perempuan yang mudah marah.

Sedikit-sedikit tersinggung...
Sedikit-sedikit menangis...
Sedikit-sedikit diam...

Tetapi mereka tidak pernah tahu...

bahwa kemarahanmu hanyalah bentuk lain dari kesedihan yang terlalu lama dipendam.

Kamu bukan tiba-tiba menjadi perempuan yang berbeda.
Kamu hanya sudah terlalu lama terluka.

Ada kalanya kamu ingin berteriak

"Tolong lihat aku!"
"Aku juga manusia."
"Aku juga bisa lelah."
"Aku juga ingin diperhatikan."
"Aku juga ingin dipeluk."
"Aku juga ingin didengar."

Tetapi entah mengapa, kata-kata itu selalu berhenti di tenggorokan.

Lalu kembali tertelan.

dan...

kamu kembali...
Kembali mengurus semuanya...
Kembali menjadi istri...
Kembali menjadi ibu...

Sementara bagian kecil dari dirimu sendiri perlahan-lahan menghilang.

Apakah Aku Masih Dicintai

Mungkin ada satu pertanyaan yang paling sering menghantuimu:

"Apakah dia masih mencintaiku?"

Kamu melihat caranya memperlakukanmu.
Kamu melihat jaraknya.
Kamu melihat bagaimana percakapan kalian berubah.

Kamu melihat bagaimana perhatian yang dahulu begitu mudah diberikan sekarang harus kamu minta.

Bahkan mungkin kamu sudah tidak ingat kapan terakhir kali dia benar-benar melihat matamu dan bertanya,

"Kamu baik-baik saja istriku?"

Bukan karena ada sesuatu yang dia butuhkan.
Bukan karena ada pekerjaan rumah yang belum selesai.
Bukan karena anak membutuhkan sesuatu.
Tetapi hanya karena...

dia ingin tahu bagaimana keadaanmu.
ya benar-benar hanya ingin tahu bagaimana keadaanmu.

Dan mungkin yang paling menyakitkan adalah ketika kamu sudah berkali-kali memberi tahu bahwa kamu terluka...

tetapi rasanya tidak ada yang berubah....

hingga pada akhirnya kamu berhenti bicara....

Bukan karena masalahnya selesai....

Tetapi karena kamu mulai percaya bahwa suaramu tidak lagi penting.

Luka yang Tak Terlihat

Tidak semua luka meninggalkan darah.

Ada luka yang tidak terlihat sama sekali.

Tidak ada memar...
Tidak ada perban...
Tidak ada rumah sakit...
Tetapi setiap hari rasanya sakit...

Sakit ketika melihat pasangan lain bercanda mesra...
Sakit ketika melihat seorang suami menggandeng tangan istrinya...

Sakit ketika melihat keluarga lain terlihat begitu hangat.

Sakit ketika mendengar lagu cinta yang dahulu mengingatkanmu kepadanya.

Sakit ketika membuka album foto-foto lama...
Sakit ketika menemukan history pesan yang dahulu membuatmu tersenyum...

Karena kamu tahu...

orang yang sama masih ada di hadapanmu, tetapi hubungan kalian sudah tidak terasa seperti dulu.

Dan itu membingungkan.

Bagaimana mungkin seseorang yang begitu dekat bisa terasa begitu jauh?

Bagaimana mungkin tidur di ranjang yang sama bisa membuatmu merasa sendirian?

Bagaimana mungkin kamu memiliki suami, tetapi tetap merasa seperti menjalani hidup seorang diri?

Mungkin Kamu Pernah Menyalahkan Dirimu Sendiri

Dan mungkin, pada akhirnya, kamu mulai bertanya:

"Apa aku yang salah?"
"Apa aku kurang cantik?"
"Apa aku kurang perhatian?"
"Apa aku terlalu banyak menuntut?"

"Apa aku istri yang buruk?"
"Apa aku sudah tidak menarik lagi?"
"Apa aku kurang sabar?"
"Apa aku kurang pandai menjadi seorang ibu?"

Pelan-pelan kamu mencari kesalahan di dalam dirimu sendiri.

Kamu berdiri di depan cermin dan tidak lagi melihat perempuan yang dahulu percaya diri.

Kamu hanya melihat seseorang yang merasa tidak cukup.

Tidak cukup cantik...
Tidak cukup baik...
Tidak cukup sabar...
Tidak cukup dicintai...

Menangislah

Kalau Hari Ini Kamu Ingin Menangis...

Menangislah.

Tidak apa-apa.
Menangislah sampai dadamu sedikit lebih lega.

Menangislah untuk perempuan yang dahulu menikah dengan begitu banyak harapan...

Menangislah untuk malam-malam ketika kamu menunggu seseorang yang tidak kunjung datang...

Menangislah untuk kata-kata yang kamu telan kembali...
Menangislah untuk permintaan maaf yang tidak pernah datang...
Menangislah untuk pelukan yang kamu butuhkan tetapi tidak kamu dapatkan...

Menangislah untuk semua ulang tahun pernikahan yang mungkin kamu lewati dengan hati yang kosong...

Menangislah untuk hari-hari ketika kamu tersenyum di depan anak-anak agar mereka tidak tahu bahwa ibunya sedang hancur.

Menangislah untuk dirimu sendiri.

Untuk perempuan yang selama ini begitu sibuk mengurus rumah...

hingga lupa mengurus hatinya sendiri.

Dan kalau malam ini air matamu jatuh di atas halaman buku ini...

biarkan.

Kamu tidak perlu buru-buru menghapusnya.

Ternyata Ada yang Diam-diam Memperhatikan

sekarang, dengarkan aku...

Ada satu hal yang tidak boleh kamu lupakan.

Ketika tidak ada seorang pun yang melihat air matamu...

Allah diam-diam melihatmu.

Ketika kamu menangis...
Dia diam-diam tahu.

Ketika kamu masuk ke kamar mandi hanya untuk mendapatkan beberapa menit kesendirian...
Dia diam-diam tahu.

Ketika kamu tersenyum di hadapan anak-anak sementara hatimu sedang remuk...
Dia diam-diam tahu.

Ketika kamu berbaring di samping suamimu dan merasa begitu sendirian...
Dia diam-diam tahu.

Tidak ada satu pun air mata yang jatuh tanpa diketahui-Nya.

Tidak ada satu pun doa yang terucap dalam hati yang terlalu kecil untuk didengar-Nya.

Mungkin manusia tidak memahami mengapa kamu masih bertahan.

Mungkin mereka bertanya,

"Kenapa kamu tidak pergi saja?"
seolah mereka mengetahui sakitnya terjebak dalam kondisi yang serba salah.
seolah mereka mengetahui bahwa setelah pergi akan ada hari-hari yang indah.

Atau mungkin ada pula yang berkata,

"Sabar saja."

Seolah sabar adalah sesuatu yang mudah...
Seolah mereka tahu seluruh isi rumah...
Seolah mereka tahu semua malam yang kamu lewati...

Padahal hanya kamu yang tahu bagaimana rasanya bangun setiap pagi dengan hati yang masih berat, lalu tetap menjalankan semua kewajiban seolah tidak terjadi apa-apa.

Allah tahu...

Dan hari ini, mungkin itu saja yang perlu kamu dengar.

Allah tahu...

Allah mencatat semua tangisanmu...

ini adalah doa yang sebetulnya kamu terima ketika akad itu terucap

kamu masih ingat?

baarakallahu laka — semoga Allah menjadikan berkah atas semua momen bahagiamu dalam rumah tangga

wa baaraka 'alaika — dan juga semoga Allah menjadikan berkah atas semua air matamu yang jatuh dalam kesedihan rumah tangga

Allah tidak pernah menyia-nyiakan hamba-Nya dalam kondisi apa pun

Pernikahanmu ini halal. Hubunganmu ini ibadah.

bahkan saat akad itu terucap, singgahsana Allah ikut bergetar menyaksikan itu.

Inilah ibadah yang paling panjang, tidak melulu soal ketenangan, tidak melulu soal khusyuk,

dalam air mata, dalam sesaknya dada, mungkin ada pahala berjuta kali lipat dibandingkan zikir-zikirmu dalam salat.

mungkin di dalam luapan emosi dan kekecewaan ada surga yang sedang Allah siapkan...

kita tidak tahu...
sekali lagi kita tidak pernah tahu

tapi yang kita yakin adalah bahwa Allah tidak pernah menyia-nyiakan hamba-Nya...

Segala kesedihan ini pasti terbayar lunas. Pasti.

Jangan Berpura-pura Kuat

sekarang mari kita kembali lagi

Kalau kamu merasa lelah, kamu tidak lebay.
Kalau kamu kecewa, kamu tidak jahat.
Kalau kamu menangis, kamu tidak lemah.
Kalau kamu membutuhkan perhatian, kamu tidak manja.

Kalau kamu ingin didengarkan, kamu tidak sedang mencari drama.

Kamu adalah manusia.
Seorang perempuan.
Seorang istri.
Seorang ibu.

Dan di balik semua peran itu...

kamu tetap seseorang yang memiliki hati.

Hati itu bisa lelah.
Hati itu bisa patah.
Hati itu bisa kehilangan harapan.
Dan hati itu berhak untuk diakui.

Jadi untuk malam ini, jangan paksa dirimu untuk memaafkan...
Jangan paksa dirimu untuk melupakan...
Jangan paksa dirimu untuk langsung kuat...

Kita belum sampai ke sana.

Untuk sekarang...

cukup ucapkan satu hal:

"Ya Allah, aku sakit."

Dan biarkan kalimat sederhana itu menjadi doa pertamamu.

dan kalau selama ini kamu berpikir bahwa menjadi istri yang baik berarti harus selalu mengerti.

Harus selalu mengalah...
Harus selalu memaafkan...
Harus selalu tersenyum...
Harus selalu bertahan...

Tetapi malam ini aku ingin kamu meletakkan semua tuntutan itu sebentar.

Kamu boleh lelah...
Kamu boleh kecewa...
Kamu boleh menangis...
Kamu boleh mengakui bahwa kamu tidak mengerti harus bagaimana...

Dan tidak apa-apa jika hari ini kamu belum memiliki jawaban.

Tidak semua badai harus langsung dilawan.

Terkadang kita hanya perlu bertahan di satu malam terlebih dahulu.

Besok kita pikirkan lagi.
Kalau besok masih berat, kita lewati satu hari lagi.
Pelan-pelan.
Satu napas.
Satu doa.
Satu hari.

Karena mungkin...

yang Allah minta darimu malam ini bukan untuk menjadi kuat...

Mungkin Dia hanya ingin kamu datang kepada-Nya dengan hati yang apa adanya...

Bukan hati yang sudah sembuh.
Bukan hati yang sudah ikhlas.
Bukan hati yang sudah mampu memaafkan.

Tetapi hati yang sedang hancur.

Datanglah seperti itu.

Dengan air mata.
Dengan marahmu.
Dengan kecewamu.
Dengan semua pertanyaanmu.

Dan katakan,

"ya Allah, aku tidak tahu harus bagaimana lagi. Tapi Engkau tahu aku sedang berada di sini."

Mungkin...

itulah awal dari perjalanan pulangmu.

Bukan pulang dari kapal.

Tetapi pulang... kepada Allah yang sejak awal tidak pernah meninggalkanmu.

Lilin Itu...

sekarang, bolehkah aku bertanya?

setelah perjalanan panjang kita ini...

Apa kabar kamu sekarang?
apakah kamu baik-baik saja?

iya kamu, perempuan yang sedang berdiri termenung di depan lilin kecil, di tengah ganasnya ombak laut...

kamu masih di situ...
aku melihatmu dari atas sini...

maafkan kalau perjalanan kita ini membuat hatimu bercampur aduk...

tapi maukah kamu melanjutkan perjalanan kita sebentar lagi, kita hampir selesai, beberapa baris lagi...

kita masih terbang di atas bahtera, bukan?, melihat perempuan kecil itu dengan iba, iya itu dirimu...

dan sekarang, coba lihat...

ada nyala lilin kecil di hatinya, yang sebelumnya gelap gulita, kini ada sedikit cahaya.

cahaya kecil di lilin yang dia jaga itu, sekarang muncul juga di dalam hatinya,

lebih tepatnya di satu ruang dalam hatinya di tengah tumpukan kekecewaan...

di ujung perjalanan kita ini izinkan aku memberikanmu sebuah hadiah kecil, ya lilin itu, lebih tepatnya lilin yang ada di dalam hatimu.

anggap saja itu buah tangan dariku, sebelum aku pamit pergi... yang mungkin tidak akan pernah kembali

tolong jaga lilin itu, jangan pernah padamkan api kecilnya, seberat apa pun badai datang, tolong jadikan ia satu-satunya harapan untuk kamu bangkit. Jadikan ia satu-satunya harapan untuk kamu tersenyum.

bukan karena aku, tapi karena kamu belum menyerah, karena kamu percaya bahwa Allah masih ada, bahwa setiap tangisanmu bisa jadi limpahan pahala kesabaran...

selamat berjuang untukmu...
perempuan yang berdiri di atas kapal...

(kamu melihat ke atas sekarang)

pandangan kita bertemu untuk pertama kalinya...

izinkan aku pamit ya...
aku harus kembali ke kapalku...

karena badai yang sama juga sedang terjadi...

kita sama-sama berjuang...